Hibakusha - 6

Oggi vi racconto la storia di Toshiko Tanaka, sopravvissuta al bombardamento di Hiroshima all'età di sei anni. Oggi, Toshiko gira il mondo per raccontare la sua storia di Hibakusha. Toshiko incontra studenti e giovani per raccontare cosa veramente sono le armi nucleari, racconta del loro volto peggiore, quello disumano.

Quello che mi colpisce sono i suoi occhi, gli occhi di chi ha visto il peggio dell'umanità e ha deciso di agire perché questo non accada più. Occhi carichi di speranza. Sta a noi portare avanti quella speranza.

Il seguente testo è la trascrizione e traduzione di un discorso tenuto da Toshiko Tanaka a Tulsa (OK, USA) davanti agli alunni di una scuola.

Alle 8:15 del 6 agosto 1945, la bomba atomica fu sganciata sulla città di Hiroshima e io ero proprio sotto quella nube atomica. Avevo 6 anni e 10 mesi e stavo camminando verso la mia scuola elementare. Era a 2,3 km da Ground Zero. C'era un avviso che i bombardieri americani, i B-29, stavano arrivando. Nel momento in cui ho alzato gli occhi al cielo, sono stata attaccata dai raggi di calore e accecata dai flash. Subito mi coprii il viso con il braccio destro e mi procurai gravi ustioni sul braccio, sulla testa e sul collo sinistro. Non riuscivo a capire cosa fosse successo. Intorno a me era buio pesto. Questo è stato causato dalla polvere dell'esplosione della bomba contaminata dalla radioattività, che è chiamata nube atomica. Presto sentii il forte dolore della mia pelle bruciata. Tornai a casa mia piangendo. Mia madre era al sicuro a casa, ma non riusciva a riconoscere sua figlia perché il mio aspetto era completamente cambiato. I miei capelli erano crespi per il calore, il mio viso e i miei piedi erano scuri per la polvere e i miei vestiti erano strappati come stracci. Ricordo di aver visto un bel cielo azzurro attraverso il tetto rotto.

Dopo un po', vidi un gran numero di persone ferite mortalmente che barcollavano in direzione di casa mia. Stavano cercando di scappare. Molti di loro avevano la pelle bruciata e spellata, che pendeva dalla punta delle dita. Erano silenziosi e sembravano una processione di fantasmi. Ho visto anche molti bambini piccoli che seguivano la folla. Avevano perso i genitori. Molti di loro si accovacciarono bruscamente e morirono sul posto. Una sola esplosione della bomba ha trasformato la città in una rovina. 140.000～200.000 cittadini furono uccisi a Hiroshima. A Nagasaki le vittime sarebbero state circa 60.000. La tragedia non finisce qui. Coloro che fortunatamente sono sopravvissuti e la loro futura generazione soffriranno per il resto della loro vita gli effetti delle radiazioni.

Da quella notte mi è venuta la febbre alta e sono stata in coma per una settimana. Senza tutti i medici e gli ospedali, mia madre pensava che sarei morta. Quando ho ripreso conoscenza, la mia città era ricoperta dal fumo e dall'odore orribile che proveniva dai cortili delle scuole e dai parchi, perché lì ogni giorno venivano cremati cadaveri di massa.

Poco dopo, sui corpi dei sopravvissuti sono accadute molte cose strane. Molte persone che sembravano illese iniziarono ad avere macchie viola sulla pelle, i capelli caddero e le gengive iniziarono a sanguinare. E all'improvviso morirono. All'epoca mio padre era arruolato e non era a casa. Mia madre, nonostante la nostra casa fosse distrutta e avesse difficoltà, ospitò in casa nostra alcuni sopravvissuti senzatetto. Ci eravamo trasferiti in quella casa solo 6 giorni prima dello sgancio della bomba atomica. La nostra casa originaria si trovava a Ground Zero. Sentivamo di essere tenuti in vita da un essere divino.

Tra le persone che mia madre ospitava, ricordo due sorelle. Una aveva circa 15 anni e l'altra 5 o 6 anni. La sorella maggiore sembrava stare bene e fuggì portando sulle spalle la sorella minore, gravemente ustionata. Tuttavia, la sorella maggiore morì presto, mentre la minore sopravvisse. A quel tempo non conoscevamo l'esistenza della radioattività. Tutti si chiedevano perché le persone morissero.

Tutti e sei i membri della famiglia di mio zio furono uccisi dalla bomba. Mia zia, che aveva vent'anni, è uscita di casa quella mattina presto e non è più tornata. In quel momento c'erano 12 giovani soldati americani prigionieri a Hiroshima. Tutti loro furono uccisi dalla bomba atomica della loro stessa nazione.

Avete mai sbucciato i pomodori in acqua calda quando fate l'insalata? La stessa cosa accade al corpo umano. La nostra pelle si spella per il calore. Ogni volta che vedo i pomodori, l'incubo mi torna in mente.

Le armi nucleari non solo causano danni diretti alle persone, ma producono anche difetti genetici attraverso la radioattività. In seguito sono nati molti bambini deformi. Non appena i bambini nascevano, i genitori controllavano che non avessero difetti controllando il numero delle dita delle mani e dei piedi dei loro bambini. Mio marito e molti altri padri facevano la stessa cosa.

Avete mai sentito la storia di Sadako? Sadako aveva 4 anni meno di me e frequentavamo la stessa scuola media. È sopravvissuta alla bomba quando aveva 2 anni e stava bene fino a quando, all'età di 12 anni, è stata colpita improvvisamente dalla leucemia. Ha piegato più di 1.000 gru di carta augurandosi di guarire dalla malattia, ma la sua preghiera non è mai stata esaudita ed è morta. Nel mio caso, ho iniziato a soffrire di diversi disturbi quando avevo circa 15 anni. All'improvviso perdevo i sensi e svenivo. Inoltre, soffrivo di afte, mal di gola e herpes labialis, tutti disturbi che mi hanno tormentato per molto tempo. A differenza di altri membri della mia famiglia, soffro di problemi di vista da quando sono stata colpito dal lampo della bomba.

C'è stato un tempo in cui parlare dei danni causati dalla bomba atomica era considerato un tabù, in base all'accordo dei governi di Stati Uniti e Giappone. Molti sopravvissuti si tenevano dentro le loro esperienze e non ne parlavano. Temevano che, se avessero parlato, sarebbe stato un danno contro di loro. Temevano che il pregiudizio potesse bloccare i progetti matrimoniali dei loro figli. E pensavano che nessuno, a parte coloro che erano sopravvissuti, li avrebbe comunque capiti.

Ora parlo delle mie esperienze in pubblico. Cosa pensate che mi abbia cambiato? Una delle ragioni è che non voglio che i nostri figli e le generazioni future vivano quello che ho vissuto io. Dal 2007 al 2009 sono salita due volte a bordo della Peace Boat e ho visitato più di 30 Paesi del mondo. Durante il viaggio ho incontrato e parlato con molti bambini e giovani vittime della guerra in tutto il mondo. Nonostante le difficoltà, cercavano di vivere in modo positivo. Ho iniziato a sentire la responsabilità di entrare in azione come Hibakusha: azione per rendere il mondo pacifico senza la paura di lanciare bombe, e azione per mantenere il cielo sopra i nostri bambini e giovani sempre blu e bello. Ho molti amici meravigliosi qui negli Stati Uniti e vorrei che anche il cielo sopra di loro fosse bello e libero dal nucleare. Vorrei che fossimo gli ultimi sopravvissuti alle armi nucleari. Se questo desiderio viene condiviso con le persone di tutto il mondo, credo che un giorno potremo realizzare un mondo libero dal nucleare. Credo che sia importante iniziare ad amare prima di tutto la propria famiglia, per poi estendere le catene dell'amore agli amici e ai vicini. È un piacere per me che siate d'accordo con me e che iniziate a creare le vostre catene d'amore e di pace.

Grazie.