Storie di Hibakusha - 7

Setsuko Thurlow è un'Hibakusha di Hiroshima sopravvissuta all'età di 13 anni. È nota in tutto il mondo soprattutto per essere una figura di spicco della Campagna internazionale per l'abolizione delle armi nucleari (ICAN) e per aver pronunciato il discorso di accettazione del premio Nobel per la pace nel 2017.

Nel 2003 tenne il seguente discorso in cui racconta la sua esperienza.

Come sopravvissuta al bombardamento atomico di Hiroshima, sento il forte impegno di raccontare la storia di Hiroshima. I sopravvissuti stanno invecchiando e stanno morendo, lasciando un numero minore di noi. Sentiamo l'imperativo di raccontare alle giovani generazioni quella terribile alba dell'era nucleare. Tutti noi conosciamo le scene di devastazione di New York dopo gli attacchi terroristici. Ma quella devastazione si estendeva solo per alcuni isolati. Immaginate la devastazione di un'intera città.

Quando mi siedo per scrivere le mie memorie di quel periodo, devo fare attenzione a confrontarmi con i miei ricordi di Hiroshima. È estremamente doloroso farlo perché vengo sopraffatto dai miei ricordi di distruzione e morte grottesca e massiccia. Il mio messaggio potrebbe essere doloroso anche per voi, perché intendo essere il più aperta e onesta possibile nel condividere la mia esperienza e le mie percezioni.

Il 6 agosto 1945 ero una studentessa di 13 anni della classe 8 del Jogakuin di Hiroshima e facevo parte del Programma di mobilitazione studentesca. Facevo parte di un gruppo di 30 studenti incaricati di aiutare il quartier generale dell'esercito. Eravamo al secondo piano dell'edificio di legno a circa un miglio dall'ipocentro, in procinto di iniziare il nostro primo giorno di lavoro. Alle 8:15 vidi un lampo bianco-bluastro come un razzo di magnesio fuori dalla finestra. Ricordo la sensazione di fluttuare nell'aria. Quando ripresi conoscenza nel silenzio e nell'oscurità più totale, mi resi conto di essere bloccata tra le rovine dell'edificio crollato. Non potevo muovermi. Sapevo di essere di fronte alla morte. Stranamente la sensazione che provavo non era di panico, ma di serenità. A poco a poco cominciai a sentire le deboli grida di aiuto dei miei compagni di classe: "Mamma, aiutami!", "Dio, aiutami!". Poi, all'improvviso, sentii delle mani che mi toccavano e allentavano i legni che mi bloccavano. Una voce d'uomo disse: "Non arrenderti! Sto cercando di liberarti! Continua a muoverti! Vedi la luce che entra da quell'apertura. Striscia verso di essa e cerca di uscire!". Quando sono uscita, le rovine erano in fiamme. Questo significa che la maggior parte dei miei compagni di classe che erano con me nella stessa stanza erano bruciati vivi. Un soldato ordinò a me e ad alcune ragazze sopravvissute di fuggire sulle colline vicine.

Mi sono girata e ho visto il mondo esterno. Anche se era mattina, sembrava un crepuscolo a causa della polvere e del fumo nell'aria. La gente a distanza vedeva la nuvola a fungo e sentiva un boato. Ma io non ho visto la nube perché ero al suo interno. Non ho sentito il boato, solo il silenzio mortale rotto solo dai gemiti dei feriti. Flussi di persone stordite si stavano lentamente spostando dal centro della città verso le colline vicine. Erano nudi o a brandelli, bruciati, anneriti e gonfi. Gli occhi erano gonfi e alcuni avevano i bulbi oculari che pendevano dalle orbite. Erano figure sanguinanti e spettrali, come un'immagine al rallentatore di un vecchio film muto. Molti tenevano le mani sopra il livello del cuore per attenuare il dolore pulsante delle ustioni. Strisce di pelle e di carne pendevano come nastri dalle loro ossa. Spesso queste figure spettrali crollavano in cumuli per non rialzarsi mai più. Con alcuni compagni di classe sopravvissuti mi unii alla processione calpestando con attenzione i morti e i moribondi.

Ai piedi della collina c'era un campo di addestramento militare grande quanto due campi da calcio. Ogni angolo era letteralmente coperto di feriti e moribondi che imploravano disperatamente, spesso sottovoce, 'Acqua, acqua, per favore datemi acqua'. Ma non avevamo contenitori per portare l'acqua. Siamo andati a un ruscello vicino per lavare il sangue e la sporcizia dai nostri corpi. Poi ci strappammo parti dei nostri vestiti, li imbevemmo d'acqua e tornammo di corsa per portarli alla bocca dei moribondi che succhiavano disperatamente l'umidità. Siamo stati impegnati tutto il giorno in questo compito di dare un po' di conforto ai moribondi. Non c'erano forniture mediche di alcun tipo e non abbiamo visto nessun medico o infermiere. Quando è calata l'oscurità, ci siamo seduti sul fianco della collina, intorpiditi dall'enorme quantità di morte e sofferenza di cui eravamo stati testimoni, guardando l'intera città bruciare. In sottofondo c'erano i bassi sussurri ritmici provenienti dalle labbra gonfie delle figure spettrali, che ancora imploravano acqua.

Nel centro della città c'erano circa 7.000-8.000 studenti delle classi 7 e 8 che erano stati mobilitati da tutte le scuole superiori della città per aiutare a liberare le corsie antincendio. All'aperto, vicino all'esplosione, che era di circa un milione di gradi al centro dell'esplosione a 500 metri dal suolo, quasi tutti sono stati inceneriti e sono stati vaporizzati senza lasciare traccia, e altri sono morti nel giro di pochi giorni. In questo modo, il mio gruppo di età in città fu quasi spazzato via. Mia cognata era un'insegnante che supervisionava i suoi studenti in questo compito. Sebbene io e mio padre l'abbiamo cercata per giorni girando tra corpi morti e bruciati, non abbiamo mai trovato il suo corpo. Ha lasciato due bambini piccoli orfani.

Altri sono rimasti terribilmente ustionati ma sono sopravvissuti per diversi giorni o settimane. Mia sorella e suo figlio di quattro anni stavano attraversando un ponte al momento dell'esplosione ed entrambi erano orribilmente ustionati, anneriti e gonfiati in modo irriconoscibile. In seguito potemmo riconoscere mia sorella solo dalla voce e da un'unica forcina tra i capelli. Rimasero per diversi giorni senza alcun tipo di assistenza medica, finché la morte non li liberò dalla loro agonia. L'immagine del mio nipotino Eiji, che rappresenta i bambini innocenti del mondo, mi costringe e mi spinge a continuare a parlare di Hiroshima, per quanto doloroso possa essere. I soldati gettarono i corpi in un fosso, versarono benzina e gettarono un fiammifero acceso. Giravano i corpi con pali di bambù, dicendo: "Lo stomaco non è ancora bruciato", "La testa è bruciata solo a metà". Ero lì, una ragazzina di 13 anni, in piedi con i miei genitori, ad assistere alla più grottesca violazione della dignità umana nei confronti di mia sorella e del mio nipotino, senza lacrime o altre reazioni emotive appropriate. Una mia amica, la signorina Sasaki, mi raccontò in seguito di essere tornata il giorno dopo nel luogo in cui si trovava la sua casa e di aver trovato gli scheletri di tutta la sua famiglia, senza riuscire a versare alcuna lacrima. Il ricordo di questo tipo di comportamento mi ha turbato per molti anni, fino a quando ho studiato la reazione psicologica a un trauma massiccio.

L'effetto unico e misterioso della bomba atomica furono le radiazioni che colpirono molte persone. Per esempio, i miei zii si trovavano in periferia e non avevano lesioni esterne. Ma un paio di settimane dopo cominciarono a sentirsi male con la comparsa di macchie viola sul corpo, nausea, perdita di capelli e così via. Allora non sapevamo che la malattia era dovuta alle radiazioni. Secondo mia madre, che si è presa cura di loro fino alla morte, i loro organi interni sembravano marcire. Più tardi ci dissero che se sul nostro corpo fossero apparse delle macchie viola, era un segno sicuro che saremmo morti presto. Ogni mattina, la nostra routine consisteva nell'esaminare con ansia i nostri corpi alla ricerca delle temute macchie viola.

La mia cara amica, Muramoto Setsuko, stava lavorando sulle corsie antincendio nel centro della città con diverse migliaia di altri studenti delle scuole superiori. È sopravvissuta per raccontarci l'inferno in terra a cui ha assistito. Quando il crepuscolo si è fatto più chiaro, è riuscita a guardarsi intorno e a trovare i suoi compagni di classe morti e morenti intorno a lei. Quelli che erano in grado di muoversi strisciarono verso la signorina Yonehara, la nostra insegnante di matematica. Formando un cerchio, iniziarono a cantare con voci flebili inni familiari, tra cui Nearer my God to Thee. Uno dopo l'altro gli studenti esalarono l'ultimo respiro e morirono. L'insegnante, anch'essa prossima alla morte, aiutò gli altri ad andare all'ospedale della Croce Rossa, dicendo loro di appoggiarsi alle sue spalle. La mia amica ha raccontato di aver messo una mano sulla sua spalla e di aver sentito la pelle e la carne staccarsi. L'ospedale si rivelò pieno fino a traboccare, con i pazienti sdraiati sul pavimento e per terra. L'insegnante morì poco dopo, ma Muramoto San sopravvisse e tornò a scuola in ottobre. In seguito anche lei morì a causa delle radiazioni.

Così la mia amata città di 360.000 abitanti, di cui quasi il novanta per cento erano donne, bambini e anziani, divenne improvvisamente e totalmente una desolazione, cumuli di ceneri e macerie, scheletri e cadaveri anneriti. Alla fine del 1945, circa 140.000 persone erano morte. Tuttavia, gli effetti delle radiazioni si sono protratti per decenni, fino ai giorni nostri. La tragica eredità di Hiroshima si è estesa non solo alla popolazione di Nagasaki tre giorni dopo, ma anche ai soldati americani, britannici e australiani, agli abitanti delle isole del Pacifico, agli aborigeni del Nord America, ai downwinders, ai russi e ad altre popolazioni dell'ex URSS, ovunque si siano svolti l'estrazione dell'uranio, i test delle armi e l'uso effettivo delle armi nucleari.

In quel mare di macerie, la vita per noi era una lotta quotidiana per la pura sopravvivenza. Quando è stato possibile, molte persone sono fuggite da parenti e amici in tutto il Giappone. Ma spesso sentivano di dover nascondere la propria identità di sopravvissuti perché si temeva la contaminazione da parte di questi sopravvissuti di Hiroshima esposti alle radiazioni, che all'epoca si riteneva avessero una malattia infettiva. I datori di lavoro erano cauti per la potenziale cattiva salute dei dipendenti e la gente temeva di sposare una persona esposta alle radiazioni che avrebbe potuto generare bambini deformi. Per molto tempo il governo nazionale non fornì alcuna assistenza e i sopravvissuti si sentirono abbandonati.

Dopo che riuscimmo ad abituarci alla sconfitta traumatica e alla resa, la maggior parte di noi iniziò a provare un grande senso di sollievo e di liberazione, dopo 14 anni di guerra, dall'oppressione del nostro governo e della nostra società ultranazionalista e militarista. Le autorità di occupazione statunitensi introdussero la democrazia e le necessarie riforme in materia di istruzione, agricoltura, diritti politici e sociali delle donne, sindacati, strutture aziendali e così via.

Al contrario, le autorità di occupazione imposero l'oppressione politica psicosociale ai sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki. Ad esempio, pochi giorni dopo la resa formale del Giappone, introdussero un Codice della Stampa in Giappone. Questo permetteva di raccontare il trionfo tecnologico della bomba atomica da parte degli Stati Uniti, ma censurava tutto ciò che poteva essere considerato una critica agli Stati Uniti. Le autorità di occupazione confiscarono diari, poesie, fotografie, filmati, campioni medici, vetrini per microscopi e registri medici sul trattamento delle radiazioni, per un totale di circa 32.000 articoli. Le autopsie dei medici giapponesi dovevano essere effettuate di nascosto in condizioni primitive e i risultati passavano di mano in mano sotto la minaccia di essere perseguiti. A causa di questo ambiente politicamente ostile, i sopravvissuti furono privati del normale e necessario processo di elaborazione del lutto dopo il grave trauma e dovettero reprimere la loro sofferenza nel silenzio e nell'isolamento.

Un'ulteriore ferita alla psiche dei sopravvissuti fu causata dall'istituzione americana della Commissione per le vittime della bomba atomica a Hiroshima e Nagasaki. Il suo mandato era unicamente quello di studiare gli effetti delle radiazioni sugli esseri umani, ma non di offrire cure, anche se migliaia di persone soffrivano per l'inadeguatezza dell'assistenza medica. L'ABCC non condivise nemmeno le sue scoperte con i medici giapponesi, che cercavano di affrontare un problema medico nuovo e sconosciuto senza una conoscenza adeguata. Il senso di indignazione dei sopravvissuti per essere stati trattati due volte come cavie dovette essere represso a causa delle politiche dell'occupazione.

Con il ritorno della piena sovranità al Giappone nel 1952, si rese disponibile una marea di informazioni politiche, scientifiche, mediche e storiche che permisero a ricercatori, studiosi e giornalisti di vedere per la prima volta l'esperienza dei sopravvissuti in una prospettiva storica e in un contesto globale. Gradualmente ci si rese conto che il motivo principale dei bombardamenti atomici era politico, per impressionare l'Unione Sovietica e costringere il Giappone ad arrendersi prima che l'Unione Sovietica potesse entrare in guerra contro il Giappone, in modo che gli Stati Uniti non dovessero condividere la vittoria sul Giappone con l'URSS. Non la vedevano come una necessità militare, come sosteneva il governo americano. I sopravvissuti si videro come pedine nelle mosse iniziali della guerra mondiale piuttosto che come sacrifici sull'altare della pace. Alcuni sopravvissuti riuscirono a concettualizzare e articolare il significato delle armi nucleari come minaccia alla sopravvivenza del pianeta. Questa capacità ha permesso loro di trascendere le proprie tragedie personali e di impegnarsi nella missione di mettere in guardia il mondo dai pericoli dell'era nucleare.

Più o meno nello stesso periodo, sono diventate disponibili informazioni sui crimini e le atrocità commesse dal Giappone durante la guerra, così che non ci siamo più visti solo come vittime, ma anche come vittime dei nostri compagni asiatici. Abbiamo iniziato a fare pressione sul governo giapponese affinché riconoscesse i crimini e le atrocità commessi in passato dal Giappone durante la guerra.

Siamo rimasti sbalorditi e sconvolti dai test statunitensi sulle bombe all'idrogeno nel Pacifico. Il più grande avvenne nel 1954 e provocò un disastro ecologico. Un peschereccio giapponese fu contaminato dalle radiazioni. L'intero equipaggio si ammalò, uno in modo fatale, e il pescato dovette essere distrutto. A causa dei ripetuti test delle bombe H, l'industria ittica, che comportava un alimento base per i giapponesi, fu gravemente colpita a causa della paura diffusa del pesce radioattivo. Inoltre, gli abitanti dell'isola di Bikini soffrirono di una serie di sintomi delle radiazioni, tra cui bambini deformi. Hanno anche perso la loro isola come casa abitabile.

Sul cenotafio del Parco della Pace di Hiroshima c'è un'iscrizione che recita: "Riposa in pace; l'errore non si ripeterà". Questa è diventata la preghiera e il voto di molti sopravvissuti, che sono determinati a fare in modo che la morte dei loro cari non sia stata vana e che nessun essere umano debba mai ripetere il loro destino. Mi impegno a condividere il monito di Hiroshima fino al mio ultimo respiro.