Testimonianze di Hibakusha - 1

Dopo aver avuto la fortuna di ascoltare direttamente la testimonianza di alcuni Hibakusha - sopravvissuti ai bombardamenti su Hiroshima e Nagasaki - ho deciso di iniziare a tradurre e condividere le loro storie. Sono storie di morte e distruzione ma anche di speranza e coraggio, il coraggio di chi a 77 anni di distanza racconta ancora la sua storia per far capire cosa sono stati Hiroshima e Nagasaki e la speranza che Nagasaki rimanga per sempre l'ultima città ad aver sperimentato l'orrore delle armi nucleari.

Il primo Hibakusha di cui ho avuto la fortuna di sentire la storia è Jong-keun Lee. Ecco la sua storia:

"Il mio nome è Jong-keun Lee. Sono un residente permanente coreano in Giappone. (...) È un onore incontrare giovani generazioni come voi e condividere la mia esperienza del bombardamento atomico. Ho iniziato a lavorare in un'officina meccanica per locomotive a vapore quando ho finito la scuola elementare all'età di quattordici anni. (...) Quest'anno ho compiuto ottantacinque anni. Sono passati sessantotto anni dal bombardamento atomico, e il 6 agosto si avvicina anche quest'anno. Parteciperò al servizio in memoria della pace per consolare le anime delle vittime del bombardamento atomico e per pregare per una pace duratura.

La mia casa all'epoca si trovava a circa 16 km dall'officina. Vivevamo nella periferia della città di Hiroshima. Per questo facevo il pendolare a Hiroshima in treno. Quella mattina, ho perso il mio solito treno e ho preso un tram. Dopo essere sceso dal tram alla stazione vicino al mio posto di lavoro e aver attraversato il ponte, sono stato esposto al bombardamento atomico. Era una limpida giornata estiva con il sole abbagliante e nessuna nuvola in cielo. All'improvviso, una strana luce gialla ha attraversato i miei occhi. Allo stesso tempo, ho sentito i miei capelli bruciare dietro la testa. Ho pensato che fosse un bengala. Così mi sono coperto gli occhi, il naso e le orecchie con entrambe le mani e mi sono sdraiato a terra. Ecco perché non ho sentito l'esplosione della bomba atomica. Ero molto spaventato. Il tempo passava mentre ero sdraiato e tremavo. Finalmente alzai la testa con cautela. Doveva essere una luminosa mattina d'estate, ma era buio pesto. L'aria era piena di polvere delle case distrutte dall'esplosione. Anche se era impossibile vedere qualcosa, dopo un po' cominciò a schiarire gradualmente.

Mi sono alzato e ho cercato il mio cestino del pranzo senza successo. Sono corso in giro e l'ho trovato. Era stato spazzato via per circa 20 metri. Alla fine non ho trovato né il mio cappello né gli occhiali. Siccome ho pensato che era pericoloso vagare sulla strada, ho cercato subito rifugio sotto il ponte. C'erano già quattro o cinque adulti che cercavano rifugio lì. Uno degli adulti ha detto: "deve essere stato un nuovo tipo di bomba". Ma non sapevo a cosa si riferisse.

Solo quando un altro adulto mi ha detto: 'la pelle del tuo viso sta diventando rossa', ho iniziato a sentire dolore. Ho iniziato a sentire lo stesso dolore alle mani, ai piedi e al collo. Pensai che sarebbe stato inutile rimanere lì. Così ho deciso di andare fino al mio posto di lavoro. Lungo la strada ho incontrato persone che chiedevano aiuto da sotto le macerie. Donne, bambini e uomini sotto le case distrutte chiedevano aiuto e soccorso. Ma io avevo solo sedici anni e non sapevo cosa fare. Ero in panico e avevo paure. Non sapevo cosa mi sarebbe successo. Prima di ogni altra cosa volevo andare in un posto sicuro. Sono letteralmente scappato mentre sentivo molte voci che gridavano aiuto.

Sulla strada verso il mio posto di lavoro, ho visto qualcuno steso a terra. L'ho chiamato ma non c'è stata risposta. Era morto. Non c'era nessuno intorno. Quando sono arrivato sul mio posto di lavoro, ho trovato i miei colleghi che stavano bene e mi hanno accolto. Dovevano essere all'interno dell'edificio e sono scampati all'esposizione diretta. Sono venuti da me e mi hanno detto: "Sei bruciato. L'olio è buono per guarire le ustioni". Poi hanno iniziato a mettere l'olio del motore della locomotiva sulla mia faccia, sui piedi, sulle mani e sul collo. La mia faccia era tutta nera a causa dell'olio. Quando l'olio si infiltrava nelle mie ustioni, faceva male. Faceva così male che piangevo, e allo stesso tempo pensavo ai miei genitori se stavano bene.

Sono partito per casa verso le quattro del pomeriggio. Quattro dei miei colleghi erano sulla stessa strada. Abbiamo iniziato a camminare insieme sulla strada, che bruciava ancora. Per tornare a casa, non potevamo evitare di andare vicino all'epicentro. La prima cosa che abbiamo visto è stato un cavallo bruciato. Sembrava triste. Quello che abbiamo visto dopo erano corpi umani carbonizzati su entrambi i lati della strada. Abbiamo dovuto attraversare diversi ponti per tornare a casa. Molte vittime si stavano radunando ai piedi del ponte. Molti erano bruciati di nero, i loro vestiti distrutti e pendenti dal corpo, e sanguinavano dalla schiena e dal petto. Donne, bambini e uomini piangevano. 'Per favore, datemi dell'acqua'. Gemevano e allungavano le braccia e le mani chiedendo acqua. La gente ci fissava pensando che i loro genitori, fratelli o parenti potessero passare. Ci siamo affrettati a tornare a casa in silenzio senza sapere cosa fare.

Credo che fossero circa le undici di sera quando arrivai a casa. Sono a casa. Ma i miei genitori non c'erano. Mio fratello minore mi ha detto che i miei genitori sono andati sul mio posto di lavoro nella città di Hiroshima per cercarmi. Mio fratello disse che aveva fame, e anch'io non avevo mangiato tutto il giorno. Dato che nostra madre era via, non sapevamo dove trovare del cibo. Stavamo aspettando che nostra madre tornasse a casa. Non potevo fare a meno di piangere per il dolore delle mie ustioni.

A quel tempo non c'era un ospedale operativo. Tuttavia, c'era un piccolo ospedale per i lavoratori della ferrovia nel nostro sobborgo. Per fortuna ero un operaio delle ferrovie, quindi potevo ricevere cure mediche gratis. Tuttavia, non c'erano medicine per le ustioni. Invece, mettevano il mercurocromo, un antisettico liquido di colore rosso contenente un composto organico di mercurio. Quando lo si metteva sulle ustioni, queste si asciugavano e formavano delle croste. Io toglievo le croste guardando lo specchio. Ma è impossibile vedere la mia nuca anche con lo specchio. Mia madre metteva lì il mercurocromo. Un fluido puzzolente usciva dalla bruciatura dietro il mio collo. Le mosche deponevano le uova nel liquido e presto i vermi mi strisciarono sul mio collo. Mia madre raccoglieva i vermi uno ad uno con delle pinze di bambù. Mentre lo faceva, singhiozzava e parlava da sola. "Dov'è la tua dignità di essere umano con i vermi che strisciano sul tuo corpo vivo? La tua faccia, le tue mani e i tuoi piedi non saranno più gli stessi. Vorrei quasi che tu fossi morto, in modo che tu possa almeno riposare in pace". Ho sentito le sue lacrime sulla mia guancia e il suo calore. Ho sentito il suo dolore straziante, che mi ha reso triste e mi ha fatto piangere.

Raccogliere i vermi divenne una sua importante routine tra i lavori di casa. Tutti i membri della mia famiglia mi hanno aiutato a guarire. Ci sono voluti circa 4 mesi per guarire. Sono guarito e sono potuto tornare a lavorare. Non c'era assolutamente nulla in Giappone dopo la guerra, ed è stato un periodo crudele. Siamo sopravvissuti condividendo il poco che avevamo.

Il Giappone è riuscito a riprendersi e ora viviamo in pace. Eppure dobbiamo affrontare molte sfide. Forse ricorderete gli incidenti nucleari di Fukushima di due anni fa. Quello è stato un disastro causato dall'energia nucleare. Questa terrificante energia nucleare non può coesistere con questo pianeta e con noi umani. Oggi, le persone in tutto il mondo si stanno attivando per abolire le armi nucleari e fermare immediatamente le centrali nucleari. Continuerò a lottare con le persone di tutto il mondo per ripristinare questo bellissimo pianeta Terra".

Testo originale: https://hibakushastories.org/meet-the-hibakusha/meet-jong-keun-lee/