Testimonianze di Hibakusha - 5

Oggi vi riporto la storia di Miyako Taguchi, hibakusha di seconda generazione di Nagasaki. Il seguente testo è una mia traduzione del discorso che tenuto alla comunità Agape del Massachusetts il 10 ottobre 2010. Testo in inglese disponibile qui.

"Mi chiamo Miyako Taguchi. Appartengo alla seconda generazione di sopravvissuti alla bomba nucleare di Nagasaki. Entrambi i miei genitori hanno sperimentato la fame, il dolore e l'orrore a causa della guerra e del bombardamento nucleare. Nutro un profondo rispetto per i miei genitori non solo perché sono sopravvissuti a condizioni inenarrabili, ma anche perché sono diventati persone rette nonostante la loro orribile esperienza. Come loro figlia, credo che mi sia stata trasmessa la responsabilità di parlare a favore della pace e dell'abolizione del nucleare. Non dovremmo mai ripetere eventi così immorali, distruzioni di massa e guerre, uccidendo e facendo soffrire persone innocenti sia mentalmente che fisicamente e contaminando per sempre la nostra terra.

Per molte persone, i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki sono solo eventi in un libro di storia e la Seconda Guerra Mondiale è finita il 15 agosto 1945. Per me la guerra è ancora in corso.

Sono cresciuta vicino all'epicentro, nel quartiere di Urakami. La cattedrale di Urakami, dove ero solita pregare, fu completamente distrutta e i parrocchiani e i sacerdoti che all'epoca celebravano per l'Assunzione della Beata Vergine Maria furono tutti uccisi. Il Parco della Pace di Nagasaki, dove una volta giocavo con i miei amici era completamente coperto da detriti neri e radiazioni. Il fiume Urakami, dove passavo ogni giorno, era pieno di morti e di un indicibile odore di marcio. Come possiamo dimenticare le scene di tale orrore?

Tuttavia, una simile tragedia può accadere di nuovo perché oggi noi abbiamo più di 23.000 armi nucleari in tutto il mondo. Ho detto 'noi' perché non importa quale Paese possieda le armi nucleari. È un problema della comunità globale. Tutti noi soffriremo degli effetti delle bombe nucleari, come fecero i giapponesi 65 anni fa.

Era la calda estate del 9 agosto 1945. Le cicale urlavano come se stessero esortando la gente a fuggire da Nagasaki, ma la gente non le sentiva. Mio padre, che all'epoca aveva 17 anni, lavorava in un grande cantiere navale a Kawanami, a 5 miglia dall'epicentro. Tuttavia, quel giorno rimase a casa a Mizunoura, a 2 miglia dall'epicentro, a causa di una ferita alla gamba. Alle 11:02, mentre era seduto in veranda, ha visto una luce intensa e ha sentito l'esplosione. La sua casa è stata scossa violentemente e il tetto ha iniziato a cadere. Sentì le urla della gente e il forte rumore della distruzione ovunque. Mio padre e la sua famiglia fuggirono in un rifugio antiaereo, camminando tra le macerie e il fumo. Dopo un po', la pioggia nera radioattiva della nube della bomba atomica iniziò a cadere su di loro e contaminò ettari della città di Nagasaki.

Mio padre e la sua famiglia fuggirono a Kurosaki, la città natale di suo padre, a 8 miglia dall'epicentro, e videro la terra coperta di cenere nera e detriti. Tutti gli edifici e le case erano bruciati, non rimaneva nulla di quella che lui ricordava come la sua città. Vide i cumuli di cadaveri neri. Non riusciva a distinguere gli esseri umani dagli animali. Persone gravemente ustionate, con la pelle e la carne che pendevano dai loro corpi, imploravano acqua. "Datemi acqua! Per favore, datemi dell'acqua!". Tuttavia, mio padre non aveva acqua pulita e sapeva che se avesse dato loro l'acqua, le persone sarebbero morte all'istante per lo shock. L'odore aleggiante delle macerie bruciate e dei cadaveri penetrava dappertutto.

Dopo alcuni anni, ai giapponesi fu detto che la bomba atomica aveva preso di mira il cantiere navale Mitsubishi, molto vicino alla casa di mio padre, ma il forte vento l'aveva portata a 3 km dall'epicentro. Se non ci fosse stato il vento, mio padre e la sua famiglia non avrebbero avuto alcuna possibilità di sopravvivere e io non sarei qui oggi.

Mentre mio padre lottava per fuggire dalla città bruciata di Nagasaki, mia madre si prendeva cura di sua sorella e di suo fratello che avevano perso i capelli, avevano la febbre e una forte diarrea. Mia madre aveva 11 anni e viveva ad Aikawa, una piccola città sul mare, a 4,5 miglia dall'epicentro. Lei e sua sorella stavano ridendo vicino alla finestra quando videro una luce brillante che cresceva come un enorme sole. Sua sorella, che si trovava di fronte alla luce intensa, ha sofferto di più. Mia madre era dietro di lei e non ha mostrato gli stessi sintomi. Suo padre ammucchiò dei giornali sotto il corpo disteso di sua sorella, perché il liquido diarroico con sangue usciva dal suo corpo all'infinito. Il padre raccolse il liquido dall'odore forte in un secchio e andò ripetutamente in bagno. Tutta la famiglia di mia madre temeva di perdere i propri cari a causa di una malattia misteriosa, ricordando la perdita della madre per tubercolosi ai tempi della guerra.

La vita dopo il bombardamento atomico e la guerra portò ancora più dolore ai sopravvissuti. Sia Nagasaki che Hiroshima persero la capacità di funzionare. Non erano più città in cui la gente potesse vivere. Tutti i sopravvissuti hanno lottato per ottenere acqua pulita, cibo e un riparo per dormire, mentre soffrivano per la tremenda paura e tristezza che li attanagliava. Avevano perso le loro famiglie e i loro amici, eppure le persone continuavano a morire a causa di malattie sconosciute, senza ricevere molte cure mediche. Molte giovani donne sopravvissute avevano paura di sposarsi e di rimanere incinte perché c'erano molti casi di bambini nati morti e deformi. Gli altri giapponesi in generale cominciarono ad avere paura di entrare in contatto con i sopravvissuti alla bomba atomica. Pertanto, la maggior parte dei sopravvissuti nascose le proprie esperienze con i bombardamenti nucleari per trovare lavoro e sposarsi, reprimendo la tristezza e la rabbia che provavano per la discriminazione subita in Giappone. Dopo 65 anni di permanenza in Giappone, i sopravvissuti e le loro famiglie soffrono ancora di avvelenamento da radiazioni.

Mio padre ha sofferto molto per la ferita alla gamba per lunghi anni dopo la guerra. Un medico gli disse che doveva tagliare la gamba, ma fu fortunato a trovare un altro medico che la curò, anche se rimase un po' storpio. Questa terribile esperienza ha lasciato ai miei genitori cicatrici permanenti, non solo fisiche ma anche mentali. Sebbene in generale fosse fiducioso e generoso, mio padre era spesso molto irascibile e violento. Mia madre era spesso in lacrime e insoddisfatta del suo matrimonio e della sua vita. Sono cresciuta chiedendomi perché i miei genitori stessero ancora insieme pur non andando d'accordo, perché mio padre maltrattasse spesso i figli e la moglie mentre insisteva perché andassimo in chiesa e perché mia madre si pentisse di tutto.

Tuttavia, quando sono diventata adulta, ho iniziato a vedere il quadro completo delle loro vite, come le cicatrici della guerra abbiano cambiato le loro vite e i loro caratteri e quanto stessero cercando di sopravvivere e di essere giusti nonostante i dolori e le difficoltà. Ho anche iniziato a capire che le loro cicatrici sono parti di me, perché ho vissuto le contraddizioni dei miei genitori. Mio padre, che aveva lavorato duramente per tutta la vita come ingegnere, è morto di cancro subito dopo essere andato in pensione. Aveva 63 anni.

Le due bombe nucleari che hanno attaccato Hiroshima e Nagasaki hanno ucciso oltre 210.000 persone innocenti alla fine del 1945. Migliaia di persone sono evaporate nell'aria calda senza ossa e senza capelli, quando il calore di 572.000 gradi Fahrenheit le ha attaccate. Migliaia di cadaveri furono lasciati a marcire senza poter raggiungere le loro famiglie.

Si dice che le vittime dei due bombardamenti atomici siano oltre 400.000. Tra le persone uccise, c'erano madri e padri, figlie e figli, nonne e nonni, bambini e nascituri. Se deponessimo tutti i corpi delle vittime, copriremmo mezza città di Manhattan. Immaginate di vedere la città coperta da infiniti cadaveri. Immaginate i vostri familiari e amici tra di loro.

I cittadini di Nagasaki e Hiroshima non sono le uniche vittime dell'uso di armi nucleari. In Iraq sono state usate bombe all'uranio impoverito che hanno causato la morte di molti abitanti del luogo per leucemia e tumori. I nove Paesi che possiedono armi nucleari contaminano la nostra terra e uccidono persone a causa di test e incidenti nucleari ogni anno. Per cosa dovevano morire queste persone innocenti? Per la vittoria della guerra, per la soddisfazione delle persone al potere o per la ricchezza personale?

Non possiamo cambiare il nostro orribile passato, ma il nostro futuro è nelle nostre mani. Anche se non possiamo riportare in vita le 400.000 vittime della bomba atomica, anche se non possiamo curare i dolori e le agonie che hanno vissuto, possiamo impedire che questa distruzione di massa si ripeta.

Tutti noi meritiamo la pace nella nostra vita. Imparando dalla nostra storia, è ovvio che le guerre e le armi nucleari non ci daranno mai la pace, ma l'amore e la compassione sì. Dovremmo dimenticare a quale Paese apparteniamo o in quale Paese siamo nati. Siamo tutti abitanti della Terra. Mentre i miei genitori mi mostravano la loro forza per vivere da sopravvissuti, mi hanno anche insegnato a essere umile e a prendermi cura degli altri. Inoltre, non hanno mai criticato l'America, ma hanno parlato contro la guerra.

Lo scorso maggio, Hibakusha Stories, un'iniziativa che trasmette l'eredità dei bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki a una nuova generazione, ha visitato 3.000 studenti delle scuole superiori in cinque quartieri di New York. Hibakusha significa sopravvissuti alla bomba atomica. Quando ho ascoltato le loro testimonianze di persona sono rimasta agghiacciato e ho perso le parole. Visitate alcuni siti web di testimonianze, come quello della città di Nagasaki, e leggete le testimonianze dei sopravvissuti. Cambieranno sicuramente la vostra vita e aumenteranno la vostra speranza di pace.

Vi prego di comprendere che i sopravvissuti raccontano le loro storie sperando nella pace mondiale, anche se i loro ricordi li riportano a un dolore indicibile.

A 77 anni di distanza le parole di Miyako Taguchi mi sembrano ancora così attuali. Nel discorso chiede "Per cosa dovevano morire queste persone innocenti? Per la vittoria della guerra, per la soddisfazione delle persone al potere o per la ricchezza personale?". Come possiamo non porci le stesse domande davanti alle odierne minacce di una guerra nucleare? Come possiamo non porci le stesse domande pensando a tutte le guerre che oggi vengono ancora combattute? Non solo in Ucraina. Purtroppo la guerra non esiste solo in Ucraina e nel 2022 sono 61 i conflitti attualmente in atto.

Fonte immagine.